仿佛一夜之間,我就從一個(gè)無憂無慮的毛頭小伙子,變成了一個(gè)歷盡滄桑的成熟男人?;叵敫赣H患癌后的這七百多個(gè)日日夜夜,我人生中第一次懂得了什么叫為人子女,第一次感到了經(jīng)濟(jì)的壓力和生活的艱辛,也第一次品嘗了生離死別的滋味…
有時(shí),人的成長就只在一瞬之間,它來得如此殘酷、如此徹底、如此驚天動(dòng)地,當(dāng)我們迎著它走下去才發(fā)現(xiàn),那些遍布全身的傷疤,早已化成了最無堅(jiān)不摧的鎧甲。
一波三折的確診
2015年9月底,父親的氣胸犯了,肺大泡壓迫著肺部,需要手術(shù)。在手術(shù)前兩天的體檢中,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)父親頸部有淋巴結(jié)腫塊,質(zhì)硬,不能移動(dòng)。當(dāng)時(shí),醫(yī)生悄悄地跟我說,父親的情況很像惡性腫瘤。節(jié)外生枝的診斷把我嚇壞了,我心里不愿也不敢接受。
第二天父親在醫(yī)生的安排下,進(jìn)行了頸部淋巴結(jié)的穿刺,隨后又做了免疫組化和病理診斷。最終,一紙“判決書”宣告,父親被診斷為腺癌,并且已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移。
但是淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移,不能判斷原發(fā)病灶在哪里?隨后,父親又進(jìn)行了一系列的檢查,包括:增強(qiáng)CT、腦部核磁共振、骨掃描。然而,都沒有找到原發(fā)病灶,這樣的結(jié)果,讓我們又生出一絲希望。難道不是癌?
帶著疑問,我們?nèi)襾淼缴虾R患抑t(yī)院,而這里的醫(yī)生看過各項(xiàng)檢查報(bào)告后,也沒有找到原發(fā)病灶。但血檢顯示,父親的CEA值>1500,這幾乎震驚了這里的醫(yī)生,醫(yī)生說他大半年時(shí)間才能碰到一個(gè)CEA值大于1000的病人,而CEA值像我父親這樣高的,更是少見。
聽了醫(yī)生的話,讓我更加迷茫了,也更為父親感到擔(dān)心。醫(yī)生安排我們進(jìn)行PET-CT檢查,這個(gè)深深“潛伏”在父親身體里的“殺手”終于被發(fā)現(xiàn)了,腫瘤在肺里面,個(gè)體雖然不大,只有1.2cm左右,但父親的胸膜已經(jīng)廣泛轉(zhuǎn)移了。
診斷水落石出:肺腺癌4期,胸膜,淋巴轉(zhuǎn)移。做為獨(dú)子的我,看著我的父親,百感交集。他是我的大山,我的精神支柱,因?yàn)樗?,我從來沒有感覺過無助。這樣一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人,一個(gè)偉大的父親,我看著他,視線漸漸模糊,猶如我看到他將慢慢離我而去,而我還沒說一句我愛你。過了夢游般的一天后,我告訴自己,這個(gè)家我說什么都要扛起來,我要救我的父親,每一秒都是生命。
步步驚心的治療
父親進(jìn)行了EGFR、ALK兩個(gè)靶點(diǎn)的基因檢測,但很遺憾,父親的基因突變?nèi)繛橐吧?,沒有靶向藥可以用,又一道大山壓在了我的肩上。
針對父親的病情,醫(yī)生給出了培美曲塞加卡鉑的化療方案,醫(yī)生說有效率只有60%-70%,雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到我的預(yù)期,但我們已經(jīng)堅(jiān)定了信念,期待著一線化療藥物遏制住病魔。
然而兩個(gè)療程后的檢查結(jié)果卻給了我們重重的一擊,CT檢查結(jié)果顯示,父親的腫瘤較之前有了進(jìn)展,一線化療失敗。
從前,我總覺得只要我肯付出努力,沒有什么事情能難倒我。然而這樣的結(jié)果,讓我有生以來第一次感到,生命原來如此脆弱,原來很多事情都不在我們的掌控之內(nèi)。
萬分焦急之下,醫(yī)生又給父親列出了第二個(gè)治療方案,多西他賽加奧沙利鉑加貝伐單抗(安維汀),三藥聯(lián)合的治療方案。醫(yī)生說有效率為30%左右,我忍不住問醫(yī)生:如果這個(gè)方案也不行,是不是就沒有辦法了。醫(yī)生安慰我說,人在醫(yī)院,總會(huì)有辦法的。
熟悉的病友可能都知道,安維汀的價(jià)格非常高,但和父親的生命比較起來,我沒有一絲的猶豫。父親在我心中是真正的漢子,幾十年的艱苦歲月,我都不曾見他妥協(xié)過,而在這次化療中,父親的堅(jiān)強(qiáng)再次給我上了一課。這次化療,父親的頭發(fā)掉的比較厲害,各種副反應(yīng)也比較明顯。奧沙利鉑注入血管是很痛的,每次打進(jìn)去,父親的血管都是紅色的,雖然醫(yī)生給他涂了藥物緩解疼痛,但這樣的痛苦仍是常人無法想象的。由于胸膜轉(zhuǎn)移,父親的胸腔內(nèi)產(chǎn)生胸腔積液影響呼吸,導(dǎo)致他無法入睡。為了讓父親舒服地睡覺,我每天會(huì)為父親拍背、梳頭、洗腳,病房的老病友們說這樣可以幫助加速血液循環(huán),也可以幫助父親把肺中的痰液咳出來。
終于,皇天不負(fù)苦心人,在兩個(gè)療程之后,我們獲得了意外的收獲,父親的腫瘤縮小,胸水減少??吹浇Y(jié)果的那一刻,我哭了,我不要任何的安慰,不要任何的幫助,一份報(bào)告就是我的全部,父親看著這份報(bào)告格外開心,口中不禁哼著小曲,這是我最幸福的時(shí)刻!
百般糾結(jié)的選擇
在化療期間,父親的氣胸問題一直在反復(fù),肺大泡反復(fù)破裂,需要穿刺進(jìn)行排氣,但是醫(yī)生說一直穿刺會(huì)影響病人的生活質(zhì)量,建議手術(shù)。我把所有的病歷帶到上海去咨詢,上海的醫(yī)生卻不建議手術(shù)。這讓我們左右為難了。
我們當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生向我解釋,胸腔鏡手術(shù)是一個(gè)小手術(shù),并且父親三年前氣胸的手術(shù)也是這個(gè)醫(yī)生做的。最終,父親在2016年5月進(jìn)行了手術(shù)。
胸腔鏡手術(shù)把父親的肺大泡進(jìn)行了修補(bǔ),直到現(xiàn)在也沒有破裂,父親的氣胸算是解決了,但是身體狀況卻每況愈下,他很快瘦下來,體制也變差了。我開始懷疑當(dāng)初的選擇。
多災(zāi)多難的記憶
在三藥聯(lián)合方案進(jìn)行到第六次的時(shí)候,問題又來了,奧沙利鉑對血管的傷害很大,多次的輸液已經(jīng)讓父親的血管沒有彈性,打這樣的針,對護(hù)士來說也是技術(shù)難題,針扎進(jìn)去,不是回流很慢,就是腫起來滴不進(jìn)去。化療的副作用開始逐漸凸顯。
轉(zhuǎn)眼間,三藥聯(lián)合化療已經(jīng)進(jìn)行了七次,加上前面的兩次化療,父親已經(jīng)進(jìn)行了九次化療,出現(xiàn)了呼吸急促、憋悶、咳嗽不止等現(xiàn)象,身體已經(jīng)不耐受了,醫(yī)生更改了治療方案,采用安維汀單藥化療。然而,在安維汀使用四次之后,癌細(xì)胞已經(jīng)無法控制。父親的病情轉(zhuǎn)移到了心包,產(chǎn)生了心包積液,醫(yī)院馬上安排心臟科的醫(yī)生來抽積液,化驗(yàn)顯示,心包、心膜兩處都轉(zhuǎn)移了。單藥化療宣告失敗。
一線、二線化療藥物都用過了,醫(yī)生只好建議父親盲吃靶向藥凱美納。服藥后的兩個(gè)月,父親感到全身無力,無法上樓,到醫(yī)院檢查,原來胸水又多了,凱美納無效停藥,這樣無奈的結(jié)局,卻在我們的意料之中。
福無雙至禍不單行,父親的身體又出了新的問題,所有食物都吃不下,即使吃下去也咽不下,需要我用手幫他摳出來,很難受。胃鏡顯示,父親的縱隔也發(fā)生了轉(zhuǎn)移,導(dǎo)致食管狹窄,食物無法下咽消化,飯吃不下,喝水會(huì)嗆,連吃藥都成了問題。
由于胸水的產(chǎn)生,抽胸水的頻率也增加了,醫(yī)生說,胸水抽出來的都是營養(yǎng)物質(zhì)。營養(yǎng)被抽走,飯又吃不下,父親的體質(zhì)越來越差,只能依靠血白蛋白和營養(yǎng)液維持,經(jīng)歷了疾病的百般折磨,即使父親的意志再堅(jiān)強(qiáng),身體也扛不住了,終于臥床不起。身下插著尿管,排便也需要家屬來護(hù)理,我日夜守在在父親的床邊,聽到他一絲響動(dòng)就馬上驚醒,看到他撕心裂肺地咳嗽,心如刀割。
那段時(shí)間,父親經(jīng)?;杷恍选⒁庾R(shí)模糊。人體生命檢測儀顯示,父親的血氧指數(shù)在95,心跳達(dá)到120,醫(yī)生擔(dān)心父親會(huì)發(fā)生心臟衰竭,終于,我們最不愿看到的一幕發(fā)生了,醫(yī)生給我們下了病危通知書。
九死一生的篤定
我已無暇悲傷,無暇他想,我只想在為父親爭取最后的機(jī)會(huì)。
我重新找基因檢測公司,采用最先進(jìn)的二代測序方法進(jìn)行基因檢測,十天后,報(bào)告返回,仍然沒有基因突變。
難道就這樣結(jié)束了嗎?我萬念俱灰。
此時(shí),醫(yī)生給了我最后一個(gè)建議,服用AZD9291,也就是泰瑞沙,雖然基因沒有突變,但姑且一試吧。當(dāng)時(shí)這種藥還沒有在國內(nèi)上市,我火急火燎地托朋友買到藥,為父親做最后一次拼搏。也許是老天聽到了我一遍遍的禱告,父親竟然漸漸緩過來了。
服藥后的第五天,父親開始吃水果了,我把蘋果一小片、一小片的削下來,放在父親口中,父親就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的慢慢吞下去。
第七天,父親可以吃大塊一點(diǎn)的水果了。
第八天,父親可以吃早飯了,我興奮地沖到醫(yī)院樓下去買了粥。
再過一天,父親可以吃生煎了(不吃肉,只吃皮)。
就這樣,父親的食欲一點(diǎn)點(diǎn)的恢復(fù),精神也馬上好了起來。原來他需要我扶著才能坐起來,現(xiàn)在他可以自己慢慢坐起來了。
兩個(gè)星期后,父親可以慢慢下地走路了。
一個(gè)月后復(fù)查,父親的頸部淋巴減小,胸水,心包積液幾乎沒有了,30歲的我,又一次哭了,感謝老天能多給點(diǎn)時(shí)間,我不知道再一次的絕望何時(shí)到來,希望越慢越好。
醫(yī)生說父親慢慢好起來,和藥物的使用分不開,如果單靠輸液不會(huì)有這么好的效果。由于父親的病情比較復(fù)雜而罕見,醫(yī)生專程拿著我父親的病歷去會(huì)診,現(xiàn)在,父親的CEA值仍然大于1000,但對我來說,這已經(jīng)沒有意義了。父親能夠舒服得過一天,才是我最想要的結(jié)果。
判若兩人的我
父親患癌以來,我最關(guān)注的就是肺癌的藥物和治療。以前對醫(yī)藥一竅不通的我,開始拼命學(xué)習(xí)肺癌的相關(guān)知識(shí),生怕錯(cuò)過一點(diǎn)對父親疾病有幫助的信息。
父親生病后,很多人都說我變了,變得懂事、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。父親患病期間,我也建立了自己的小家庭,肩上的責(zé)任也重了一分。我總覺得,以前,我有夢想可以追,而現(xiàn)在我只有責(zé)任,照顧好父母,養(yǎng)育好下一代,腳踏實(shí)地過好每一天。
(本文根據(jù)肺癌幫用戶“肺腺癌加油”的抗癌真實(shí)經(jīng)歷采寫)
向你學(xué)習(xí)
向你學(xué)習(xí)
好樣的!一起鼓勵(lì)!一起加油!惡性腫瘤之下仍然還生存著的我,加油!
加油!
相似的經(jīng)歷,看得我想哭
相似的經(jīng)歷,看得我想哭
加油
加油
加油
加油
曾任美國臨床腫瘤學(xué)會(huì)(ASCO)臨床實(shí)踐指南委員會(huì)主席
約翰霍普金斯醫(yī)學(xué)院,醫(yī)學(xué)博士
Lifespan癌癥研究所胸部腫瘤科主任
曾在紐約紀(jì)念斯隆凱特琳癌癥中心任職10年
曾在波士頓的麻省總醫(yī)院癌癥中心任職6年
曾任Lowe胸腔腫瘤中心臨床主任
康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院,醫(yī)學(xué)博士
Lifespan癌癥研究所胸部腫瘤科主任
丹娜法伯癌癥研究院醫(yī)生
創(chuàng)建臨床數(shù)據(jù)庫(CRIS)等多項(xiàng)重大項(xiàng)目首席研究員
掃描二維碼,下載肺癌幫APP,
參與病友病情討論,了解更多前沿資訊。
關(guān)注肺癌幫公眾號
“肺解”,前沿肺癌信息第一時(shí)間獲??!
